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Poco después de los atentados cometidos en Madrid, el 11 de marzo de 2004, por la organización Al 
Qaeda diversos fotógrafos documentaron los hechos. Las fotografías formaron parte relevante de los 
denominados “altares espontáneos” que surgieron en los lugares de los hechos. En este artículo se 
realiza un recorrido iconográfico y cronológico sobre distintos tipos de fotografías: de auxilio, de 
heridos en las salas de espera, de los trenes, de ofrendas, de concentraciones, de manifestaciones, de 
autoridades y monumentos. Se pone de manifiesto, además, como el movimiento cívico espontánea-
mente surgido así como, más tarde, el 15 de diciembre de 2004, el discurso leído por la Asociación 11-
M. Afectados del Terrorismo (en adelante, AAT) en el Congreso de los Diputados, entrañan un 
cuestionamiento de las prácticas políticas llevadas a cabo por la Comisión de investigación, y reivindi-
can una conexión mayor a la usual entre la vida política institucionalizada y la ciudadanía. 
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The photographic documentation of 11-M as civic demand 
 
Abstract: 
Shortly after the attacks carried out by the Al Qaeda in Madrid on March 11, 2004 various photogra-
phers documented the facts. The photographs were an important part of the so-called “spontaneous 
shrines” that emerged in the crime scenes. This article gives an iconographic and chronological view 
_____________ 
 
1 Una primera versión de este artículo fue presentada en el Congreso “Las artes y los 
discursos ideológicos del poder tecnoeconómico y político en las sociedades avanzadas. El 
caso español”, dirigido por el Profesor Juan Antonio Roche y celebrado en Alicante los días 
20 y 21 de octubre de 2011.  
El Archivo del Duelo se halla constituido por 70.000 unidades donde se incluyen foto-
grafías digitales y analógicas, documentos manuscritos e impresos en papel, objetos varios, 
mensajes electrónicos, y grabaciones sonoras y audiovisuales. Se encuentra depositado en el 
Archivo Histórico Ferroviario situado en el Museo del Ferrocarril de Madrid. Esta institu-
ción depende de la Fundación de Ferrocarriles Españoles. El autor agradece la colaboración 
de estas instituciones, especialmente de Doña Raquel Letón Ruiz y de Doña Leticia Martí-
nez García; así como del diario El País, especialmente a Don Gabriel Bravo Benito.  
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about different types of photographs: relief, injured in waiting rooms, the trains, offerings, mergers, 
demonstrations, authorities and monuments.  
It shows as well how the civic movement that emerged spontaneously and December 15 2004 speech 
read by an association of victims in the Congress of Deputies poses a challenge to the political practic-
es carried out by the investigation Commission and claims a high connection between institutionalized 
political life and citizenship. 
 
Keywords: Photography; documentary use; artistic use; rationalisation; risk society; community 
(Gemeinschaft); legitimacy; civil society. 
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“Mañana saldré de casa como lo hacías tú, para continuar tu viaje”.  
(Inscripción en el Monumento homenaje a las víctimas del 11-M).  
El 11 de marzo de 2004 (11-M) once bombas estallaron en las estaciones de tren de 
El Pozo, Santa Eugenia y Atocha. Las dos primeras situadas en barrios de las afue-
ras de Madrid; la última en pleno centro de la ciudad, en un núcleo de comunica-
ciones. Como consecuencia de los atentados, más tarde reivindicados por el grupo 
Al Qaeda, 191 personas murieron y más de 1400 quedaron heridas de diversa 
consideración. Nos proponemos en este artículo reflexionar sobre algunas fotogra-
fías relacionadas con aquella masacre. Nos basaremos principalmente en imágenes 
publicadas en el libro editado por el Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas (CSIC) sobre el proyecto de investigación Archivo del Duelo (Sánchez Carrete-
ro: 2011a), y en otras que pudimos encontrar en la prensa y en internet. Habremos 
de mencionar, además, las denominadas fotos “censuradas” que han circulado 
clandestinamente en la red. Realizaremos un recorrido desde las horas inmediatas al 
atentado hasta la apertura al público de dos monumentos en recuerdo de las vícti-
mas. Nos detendremos en imágenes tomadas en actos de duelo, homenajes, concen-
traciones y manifestaciones que siguieron al crimen. Nos preguntaremos por las 
características de las fotos y por su significación social. Nuestra primera hipótesis 
de trabajo consiste en que las imágenes, de carácter documental, muestran una 
sociedad convencida de su derecho a considerar la política como una actividad 
democrática que no puede anquilosarse en su marco institucional. En segundo lugar, 
defenderemos que si bien en las fotografías del 11-M la función comunicativa 
primaba sobre la estética, ésta última era relevante.  
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Los dos usos característicos de la fotografía son el documental y el artístico. 
Aunque sean obviamente complementarios, para nuestro objetivo es interesante 
tener en cuenta las consideraciones formuladas en 1929 por los lingüistas del de-
nominado Círculo de Praga (Circulo de Praga, 1970: 31). En el uso documental de 
la fotografía predomina la función comunicativa –en la que el signo remite a un 
significado exterior al mismo. En este caso importa ante todo el significado semán-
tico que nos ayuda a plantearnos qué se comunica con la imagen. En el uso artístico 
de la fotografía se impone la función poética -en la que la conciencia se dirige al 
propio signo, convirtiéndose éste en objeto de atención estética de tal manera que 
toma especial relieve la dimensión formal en factores como composición, ritmo, 
equilibrio, etc. En las fotos del 11-M el uso documental es predominante con ex-
cepción de las fotos sobre el monumento dedicado a las víctimas inaugurado en 
marzo de 2007 junto a la estación de Atocha. Una de las razones para ello, pero no 
la única, es que para tomar estas últimas fotos se contaba con la tranquilidad de no 
verse presionado por captar un momento irrepetible; el fotógrafo se podía tomar el 
tiempo que fuera necesario. Por el contrario, las fotos de carácter documental, 
pretenden registrar momentos fugitivos, una determinada escena, un gesto…  
La documentación fotográfica del 11-M2 adquiere, de esa forma, tres misiones. 
En primer lugar, gracias a su carácter de registro mecánico de la realidad, permite la 
comunicación de algo que ha ocurrido ante la cámara. Se convierte en prueba 
testifical. En segundo lugar, sirve como apoyo a la memoria puesto que sus imáge-
nes pueden ser visualizadas en el futuro siempre que se disponga de acceso a las 
mismas. De hecho, el proyecto El archivo del duelo, no sólo ha recogido 2482 
fotografías sino que este medio de comunicación ha constituido una herramienta 
fundamental para poder realizar tanto la labor de catalogación como para mostrar 
públicamente sus resultados. En tercer lugar, de especial relevancia en nuestro 
planteamiento, las imágenes del 11-M pretenden, desde el primer momento, tener 
alcance performativo como conducta cívica, puesto que se recurre a ella como una 
herramienta adecuada de respuesta frente al ataque terrorista; en efecto, se conside-
ró que era indispensable testimoniar lo que estaba ocurriendo así como la reacción 
ciudadana. La fotografía era usada como arma cívica y pacífica contra la barbarie 
terrorista que agredía a la sociedad madrileña. Los antropólogos del CSIC, los 
periodistas gráficos e incluso quizá los viandantes que tomaron fotos, recurrieron de 
modo inmediato a la fotografía como respuesta a las preguntas, ¿qué podemos 
hacer?, ¿cómo podemos ayudar?, encontrando en la respuesta latente, “documentar 
_____________ 
 
2 Es, en su asepsia, muy convincente la siguiente definición de fotografía de Román Gu-
bern: “Tecnología comunicativa que permite fijar ópticamente un fragmento del universo 
visual en un tiempo dado, para perpetuarlo bidimensionalmente a través del tiempo y del 
espacio y procurar a su(s) destinatario(s) una experiencia óptica vicarial relativa a aquella 
escena matricial alejada en el tiempo y acaso en el espacio” (Gubern, 1987: 154).  
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los hechos”, una opción valiosa. Se consideró necesario testificar lo condenado a 
hacerse ausente con el paso del tiempo.  
1. Racionalización y modernidad  
Los atentados afectaron a trenes llenos de personas que acudían a primera hora de la 
mañana a sus quehaceres cotidianos. Desde el punto de vista de los terroristas no 
hay duda de que se pretendía hacer el mayor daño posible actuando de forma indis-
criminada sobre una población absolutamente desprevenida e indefensa. Para com-
prender mejor el suceso es pertinente señalar a continuación algunas características 
del mundo moderno sobre las que han reflexionado diversos sociólogos.  
El servicio de transporte ferroviario constituye un caso prototípico del proceso 
de racionalización de las sociedades contemporáneas. Supone una coordinación de 
medios y tiempos que potencia la exactitud y, tal como expuso Georg Simmel en 
1903, el espíritu calculador. El urbanita debe moverse diariamente en el trasiego 
ciudadano pendiente del reloj. Es significativo a este respecto que se conozca con 
exactitud el momento de la explosión en cada uno de los trenes: las 7,39 justo antes 
de entrar en la estación de Atocha; las 7,41 en la estación de El pozo del tío Rai-
mundo; las 7,42 en la estación de Santa Eugenia. La racionalización se halla presen-
te tanto en los hábitos de los habitantes como en el funcionamiento del sistema. Se 
da por supuesto que éste último, salvo anomalías, funcionará de acuerdo a un plan 
previsto reforzando que el comportamiento y la mentalidad del ciudadano se adecue 
a dichas previsiones. Se anuncia por diversos medios, por ejemplo, la temperatura 
exterior, el tiempo de los recorridos y las correspondencias de transporte que podrán 
efectuarse. Sumido en tal ordenado tumulto cotidiano, en el urbanita escribía Sim-
mel, domina el entendimiento y crece el espíritu calculador, hasta el punto que “el 
hombre puramente racional es indiferente frente a todo lo auténticamente individual” 
(Simmel, 1986: 249). Como viajero de trenes, el urbanita recurre a numerosas 
estrategias para mantener, si lo desea, su individualidad y aislamiento respecto a los 
otros viajeros. Esta normalidad es la que estalla literalmente en los atentados del 11-
M. Con la paradoja de que también los terroristas han actuado racional y calculado-
ramente en sus propósitos asesinos. En primer lugar, en la organización material de 
los atentados intentando ser lo más letales posibles. En segundo lugar, procurando 
incidir en la política española3. Finalmente, en cuanto no parece disparatado pensar 
_____________ 
 
3 Según Fernando Reinares, la decisión de atentar en España se remonta hasta 2001, mu-
cho antes, por tanto, de que se diera la guerra de Irak y de que se conociera el contexto 
electoral español concreto del 2004. Sin embargo, los terroristas tenían entre sus objetivos 
“condicionar a nuestra opinión pública, a fin de incidir sobre las decisiones gubernamentales 
en política exterior, independientemente de que hubiese elecciones generales” (Reinares, 
2014: 189)  
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que los ataques terroristas formaban parte de una puesta en escena internacional 
destinada a mostrar la capacidad destructiva del grupo Al Qaeda.4  
2. Fotografías de auxilio inmediato 
¿Qué nos muestran las fotografías a las que hemos tenido acceso? Aunque más 
adelante incidiremos en ello, conviene señalar ya que hay una única foto en el 
escenario del horror en la que aparece una mujer muerta con el rostro descubierto; 
en ninguna hay despojos humanos. En ellas se observan personas que están siendo 
auxiliadas por civiles (Imagen 1) o por servicios públicos tales como policía, 
bomberos, trabajadores del ayuntamiento o instituciones sanitarias. (b) Se ha procu-
rado captar el hecho de forma discreta sin que los fotografiados lo advirtieran. De 
ahí, que en ningún caso hallamos localizado fotos en las que los sujetos se hallen 
posando. Es significativo que incluso en la única toma que hemos encontrado en la 
que un herido sabe probablemente que está siendo fotografiado de cerca, evita mirar 
al objetivo. (c) En general, parecen haberse restringido, por lo menos en su difusión, 
escenas truculentas como rostros ensangrentados o cuerpos heridos. (d) En algunas 
imágenes pueden ser advertidos ecos de la iconografía cristiana, tal como sucede 
con el tema de “la piedad” o del “descendimiento” (Imagen 2). (e) En estas fotogra-
fías, la función comunicativa prima sobra la estética. Quizás en sintonía, como 
escribió alrededor de 2001 Susan Sontag, con el conocimiento tácito de que “la 
fotografía que ofrece testimonio de lo calamitoso y reprensible es muy criticada si 
parece «estética», es decir, si se parece demasiado al arte” (Sontag, 2010: 68).  
Un tema polémico, empero, es si los fotógrafos han cumplido con el respeto a la 
intimidad de los heridos y de sus familiares. En efecto, como se quejaba Pilar 
Manjón el 15 de diciembre de 2004, en tanto que representante de la Asociación 11-
M. Afectados del Terrorismo (AAT), en su discurso en el Congreso de los Dipu-
tados, en la difusión de las imágenes no se había tenido en cuenta la voluntad de los 
afectados ni se había pedido “permiso para la utilización de nombres, fotografías e 





4 Como escribió Ulrich Beck tras los atentados contra las Torres Gemelas de Nueva 
York del 11 de septiembre de 2001 por parte del grupo Al Qaeda, en aquellos hechos –y 
también, podemos añadir, en el 11-M- se daba una mezcla de modernidad y arcaísmo en el 
que se entremezclaban estrechamente “el antimodernismo fanático, el antiglobalismo y el 
pensamiento y la acción globales modernos” (Beck, 2003: 27). Beck señala entre otros 
aspectos clave, el cálculo realizado por los terroristas en 2001 de tal modo que se transmitie-
ra en directo a todo el mundo el choque del segundo avión contra las Torres Gemelas (Beck, 
2003: 46).  
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Por otra parte, las fotos testimonian cómo en esas primeras horas de sorpresa y 
desolación, se produjo un impulso espontáneo de solidaridad que rompe con el 
citado aislamiento respecto a los demás al que propende el habitante de las ciudades 
cuando viaja solo. También en este caso, la obligación ciudadana tácita y legal de 
auxilio al perjudicado en situaciones excepcionales parece haberse cumplido.  
Pero, justamente en este aspecto, la actuación de los fotógrafos quedaba someti-
da a un dilema peculiar. ¿Qué debían hacer?, ¿documentar lo que estaba ocurriendo 
de acuerdo con su profesión o ayudar a remediar en la medida de sus posibilidades 
la tragedia que allí estaba ocurriendo, arrimando el hombro en unas circunstancias 
excepcionales en las que cualquier colaboración era oportuna? En uno de los cor-
tometrajes de la película documental Madrid 11 M. Todos íbamos en ese tren5 
aparece la queja de una mujer ante un fotógrafo que “estaba nada más a su trabajo”, 
fotografiando sin parar hasta que le apostrofaron solicitando su ayuda. Fue inevita-
ble que, en aquel momento, reapareciera este viejo debate que enfrenta al profesio-
nal cazador de imágenes, según la conocida metáfora, con el ciudadano que consi-
dera que, en tal situación, la prioridad era la ayuda a los afectados6.  
_____________ 
 
5 “Víctima cero”, dirigido por Miguel Ángel Nieto, en Barbadillo et al, 2004. Todos 
íbamos en ese tren.  
6 Como señaló Norbert Elias en 1956, compromiso y distanciamiento son dos extremos 
entre los que oscila la vida de los adultos, Ahora bien, “el margen de las variaciones indivi-
 
Imagen 2 Imagen 1 
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3. Fotografías de heridos fuera del lugar de la explosión  
Un segundo momento que puede apreciarse en las fotos es el referido a escenas 
tomadas en la calle. También en esta tipología se cumplen las características que 
hemos mencionado en el apartado anterior. En algunos casos, los heridos están 
siendo introducidos en una ambulancia, entrando en hospitales, siendo ayudados 
por civiles o permanecen en la acera en situaciones de confusión. Es probable que 
haya sido más difícil para los fotógrafos mantener la discreción y el decoro en 
aquellos recintos cerrados donde durante cierto tiempo los afectados permanecieron 
apoyados en las paredes o tendidos en el suelo.  
Seguramente algunas víctimas fueron conscientes de la presencia del fotógrafo; 
algo quizás percibido como fútil en tal situación. Buena parte de las fotos están 
tomadas de tal modo que el rostro de quienes en ellas están presentes no es visible, 
o está suficientemente lejano como para ser reconocido. Son imágenes en las que se 
transparenta la confusión, el desconcierto, la vulnerabilidad, el “vagar sin rumbo” 
(AAT, 2005: 51) de los allegados en busca de noticias a los que se refería Manjón 









duales del distanciamiento está supeditado a los patrones sociales del distanciamiento” 
(Elias, 1990: 13).  
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Respecto a la situación en distintos pabellones públicos, la Asociación 11-M. 
Afectados del Terrorismo manifestó en el citado discurso que el sufrimiento se vio 
incrementado por la “descoordinación entre los diferentes servicios de atención” 
(AAT, 2005: 39), por la falta de rigor al seleccionar el perfil de muchos de los 
profesionales que atendieron a las familias de las víctimas y por la presencia fugaz 
“de cargos institucionales en el caos de Ifema (…que…) si acaso, vinieron con el 
tiempo justo para hacerse la foto. Les adivinamos de pasada, desde lejos” (AAT, 
2005: 40). Por lo que concierne al uso de la fotografía, se trata de una queja ante la 
manipulación de los damnificados por parte de algunos políticos como medio para 
conseguir un fin que, de forma especialmente mezquina, hace de la política instru-
mento para la presentación pública. De ahí que suponga un tratamiento indigno de 
acuerdo a la célebre formulación kantiana de 1785 en la Fundamentación de la 
metafísica de las costumbres (Kant, 1986: 82-83), según la cual lo que dota de 
dignidad a la existencia del hombre es que ésta sea considerada como fin en sí 
mismo y no solo como medio.  
Es significativo que las imprecaciones contra los terroristas sean relativamente 
escasas en las quejas de los damnificados. Como si se reconociera la irrelevancia y 
la imposibilidad de establecer cualquier tipo de intercambio verbal racional con 
ellos. Por el contrario, la batería de diez demandas cívicas que el discurso pronun-
ciado por Manjón exigía en sus conclusiones, va destinado a reclamar la mejora del 
funcionamiento del Estado de Derecho en el afrontamiento de esta catástrofe: 
comisión de investigación independiente, juicios transparentes, uso ético por parte 
de los medios de comunicación de las imágenes del atentado… Concluían con la 
demanda en la vida sociopolítica de verdad, justicia y reparación. De esta forma, 
este texto ponía de relieve la insuficiencia de la racionalización (# I) en la preven-
ción del terrorismo y en la atención a sus víctimas.  
4. Fotografías de los trenes. Fotografías de cadáveres  
La magnitud de los sucesos produjo daños materiales espectaculares en los tre-
nes. En algunas fotos (Imagen 4) se aprecian vagones reventados en diversos 
lugares. En imágenes tomadas desde lejos vemos a los servicios públicos realizar 
diversos trabajos después de que se evacuaran los heridos. Las fotos de interiores no 
reflejan el caos vivido por las víctimas: cristales rotos, cadáveres, fragmentos de 
cuerpos mutilados, sangre o jirones de ropa. Aun así, asépticas en la medida de lo 
posible, permiten evocar el horror de la destrucción salvaje. De nuevo, la función 
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Pese a ello, algunas imágenes pueden resultar al espectador familiarizado con el 
arte contemporáneo próximas a algunas estéticas del siglo XX como el arte povera 
o el arte minimalista. Si fuera así, se rompería el tabú señalado por Sontag (# II) que 
considera extremadamente desafortunado que, en sucesos de tipo catastrófico, la 
función poética se haga valer por encima de la comunicativa. Argumentaremos (# 5) 
que la capacidad simbólica del arte puede evitar tal interpretación.  
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Resulta imposible no abordar el tema de las fotografías de cadáveres. En inter-
net tropezamos con alguna imagen que rompe con la interdicción señalada por 
Sontag que prohíbe la presentación al descubierto del rostro del muerto (Sontag, 
2010: 63). Los servicios de seguridad tomaron precauciones para evitar el acceso 
visual a los lugares donde había cadáveres todavía sin embolsar.  
Pero, sin embargo, resultan demoledoras las fotos, en las que algún cadáver yace 
en el suelo tapado apenas con una manta. O, más aún, otras en las que se ven des-
nudas las piernas de fallecidos. E incluso imágenes en las que los muertos han sido 
introducidos completamente en bolsas (Imagen 5)7.  
Del mismo modo, es inevitable hacer referencia a las denominadas “fotografías 
censuradas” y a cierta polémica existente en internet respecto a las mismas. Los 
relatos de los supervivientes y de los testigos inmediatos de las explosiones narran 
lo que las máquinas fotográficas pudieron registrar pero se considera intolerable 
mostrar. No sólo los cristales rotos, el mobiliario destrozado o la sangre, sino los 
fragmentos de cuerpos humanos esparcidos por doquier. Existen fotos de las mis-
mas e incluso han llegado a circular por Internet. A quienes escriben este texto, les 
produjo repugnancia la insistencia con la que algunas personas solicitaban reitera-
damente que se les hiciera llegar las imágenes a su correo electrónico personal, ya 
fuera por razones personales sin definir, por intereses académicos, o por simple y 
confesado morbo. Otras personas contaban que las habían visto, que eran espeluz-
nantes, y que las habían borrado de sus archivos. Otras, en fin, apelaban a la digni-
dad de las víctimas y sus familiares exigiendo que no se difundieran.  
¿Por qué se desean ver tales imágenes? En su libro Ante el dolor de los demás, 
publicado originariamente en 2003, Sontag comenta con sarcasmo de qué manera 
“la apetencia por las imágenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan viva 
como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos” (Sontag, 2010: 41). Cita 
también cómo Platón ejemplifica en una ocasión la lucha entre las potencias del 
alma, entre lo racional y lo irracional, en relación a la tentación de mirar cadáveres. 
Por otra parte, consideramos relevante recordar que Walter Benjamin, hacía 1931, 
distinguía las imágenes ópticas que mantienen la distancia psíquica, y las imágenes 
hápticas o táctiles de las que el espectador se intenta apropiar del contenido psíqui-
ca o físicamente. En relación a esta línea de pensamiento, resulta obvio que la 
facilidad de las técnicas actuales de realizar fotografías con muy diversos tipos de 
dispositivos así como de almacenarlas y difundirlas por internet no hace sino con-
firmar en nuestros días el incremento del impulso “háptico” o “táctil” de “adueñarse 
de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la imagen, más bien en la 
copia, en la reproducción” (Benjamin, 1973: 25). Nos encontramos, pues, ante un 
hecho civilizatorio de incuestionable carácter macabro.  
Desde un punto de vista moral, lo que está kantianamente en juego es la digni-
dad de las personas. En este sentido, quien considere la preservación de la dignidad 
_____________ 
 
7 Incluimos esta fotografía pese a la turbación moral que nos produce hacerlo.  
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como un derecho humano universal puede suscribir la radical respuesta proclamada 
por Manjón respecto a la utilización de imágenes del 11-M: “por encima del dere-
cho a la información, está el derecho de los ausentes a preservar su intimidad” 
(AAT, 2005: 50). En su discurso, Manjón se escandalizaba ante la ineficacia de un 
Estado al que los ciudadanos demandan el ejercicio de la racionalización que, en 
parte, lo justifica. Por ello, exigía que se depuraran “responsabilidades respecto a la 
filtración y posible venta de las imágenes de los atentados” (AAT, 2005: 53). Pero, 
quizá con aún mayor penetración, se preguntaba “¿cómo pudieron filtrarse imáge-
nes sometidas a secreto de sumario?” (ídem). Pues tal filtración pone de manifiesto 
la quiebra de una de las razones que avalan el Estado de Derecho: a saber, el empe-
ño por defender la seguridad de las personas por lo que concierne a la vida, bienes, 
garantías jurídicas o a su propia imagen.  
Por el contrario, frente a la utilización de las víctimas, una de las frases que más 
repercusión tuvo al referirse a los atentados sostenía que en aquel tren, en aquellos 
trenes, “íbamos todos”. Se trata, desde luego, de una apelación a la solidaridad, y en 
ese sentido una fórmula de consuelo. Pero comporta también implícitamente la idea 
de que el asesinato y la vejación de la dignidad de las víctimas del atentado, así 
como los fallos advertidos en los mecanismos de seguridad del Estado, afectan a 
todos los ciudadanos. A este respecto, las cámaras fotográficas captaron impactan-
tes testimonios como el sencillo montaje en el que alguien había colocado un espejo 
donde el viandante podía verse reflejado. La apelación a la toma de conciencia se 
reflejaba en el rótulo: “Mírate. ¿Podías haber sido tú?” (Imagen 6).8  
De esta forma, las fotografías del 11-M, junto con otros documentos, remiten 
también al fenómeno teorizado especialmente por Ulrich Beck y por Anthony 
Giddens conocido como la sociedad del riesgo, uno de cuyos fenómenos más 
alarmantes lo constituye el terrorismo internacional, que afecta, como escribe 












8 Este montaje que, obviamente, no pretende ser una “obra de arte”, tiene, sin embargo, 
un carácter próximo al arte conceptual. Las faltas de ortografía del texto hacen suponer que 
quién lo ha realizado probablemente no tiene grandes conocimientos culturales, lo cual no 
obsta para que, en su carácter improvisado, la plasmación de la idea sea contundente y 
artísticamente valiosa.  
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5. Fotografías de ofrendas. El impulso comunitario  
En los días que siguieron al 11-M, y fundamentalmente en las estaciones ferrovia-
rias donde tuvieron lugar los atentados, surgieron lo que la Antropología reciente ha 
denominado “altares espontáneos”, los cuales incluyen muestras de homenaje o 
solidaridad con víctimas de algún tipo de hecho. Como han analizado varios inves-
tigadores del CSIC, los altares del 11-M incorporan patrones de duelo ante muertes 
sentidas colectivamente como traumáticas (Sánchez Carretero, 2011b: 15). En el 
caso del 11-M, estaban integrados por velas rojas, flores, mensajes escritos, fotogra-
fías, iconografía religiosa, objetos diversos entre los que eran abundantes prendas 
de ropa o juguetes, y fotografías (de éstas se recogieron 2482).  
Como hemos dicho (#1), una estación de tren es un espacio prototípico de la 
modernidad en cuanto encarna la complejidad de la racionalización de las socieda-
des modernas y porque evidencia cómo las ciudades son los escenarios de una 
cultura en la que prepondera lo objetivo sobre lo subjetivo y personal (Simmel, 
1986: 259-260). Lugares donde el trasiego de personas propicia que los contactos 
entre desconocidos sean superficiales y esporádicos. Puntos de encuentro efímeros 
ya sea de recepción o despedida de personas. Donde el entrecruzamiento y flujo de 
individuos y mercancías crea la impresión de un dinamismo permanente caracterís-
tico de lo que Zygmunt Bauman ha denominado sociedad líquida, en la que todo lo 
que nace lo hace “para morir inmediatamente” (Bauman, 2007: 23). Inevitablemen-
te, los “altares espontáneos” estaban destinados a desaparecer ya que así lo requería 
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la recuperación de la rutina de las estaciones incluyendo la limpieza y salubridad de 
sus recintos. Como indica la denominación utilizada, lo que surgió en ellos, frente a 
la asepsia funcional, fueron muestras de solidaridad personal que se afirmaban 
como ofrendas, con frecuencia estremecedoras, a los desaparecidos; como un víncu-
lo de los vivos con los muertos, a modo de oración religiosa o profana.  
Las fotografías mediante las que el Archivo del duelo dejaba constancia de los 
homenajes mencionados tomaban como modelo la estética del bodegón fotográfico. 
Al contrario de las fotos que se tomaron durante las fases de auxilio (# II), lo que se 
mostraba ahora no era precipitación o movimiento, sino quietud y recogimiento. 
Altares que se iban componiendo de modo espontáneo a medida que los oferentes 
añadían sus contribuciones9.  
Por otra parte, en las fotografías tomadas de los altares son claros tres rasgos. En 
primer lugar, (a) el intento de captar la mayor información posible de los objetos. 
Como consecuencia, las tomas son frecuentemente frontales intentando con ello -
especialmente por lo que respecta a los mensajes escritos- facilitar la mejor visuali-
zación de las ofrendas, (Imagen 7) incluyendo la lectura de las mismas cuando hay 
mensajes escritos. Se incluyen frecuentemente textos de gran emotividad como en 
el regalo –destinado a la celebración del Día del padre en el cercano 19 de marzo- 
que una niña hace a su progenitor de una corbata pintada de colorines con la leyen-
da “te quiero papá” y la respuesta también escrita del padre: “Gracias hija, tú me 
tienes a mí. Otros niños los han perdido. Tú y yo rezaremos por ellos”.  
En segundo lugar, (b), y de modo similar en este caso a las fotos de auxilio, el 
fotógrafo actúa con la máxima discreción posible. Los sujetos fotografiados, se 
hallan colocando velas (Imagen 8), a menudo en familia, rezan, miran el río de 
velas formado o leen mensajes. En tercer lugar (c), y como consecuencia ante todo 
de la primera característica existe un claro predominio de la función comunicativa 




9 De esa forma, como ha señalado Paloma Díaz-Mas, podía tener lugar una autoría colec-
tiva como resultado de la intervención de distintas personas a partir de un primer mensaje, 
ya fuera mediante añadidos (imágenes, escritos, inscripciones…) o alteraciones de la dispo-
sición. (Díaz-Mas, 2011: 91). 
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Sin embargo, hay algunas fotos en las que el cuidado formal, estético, de la ima-
gen o de lo fotografiado, logra con especial éxito el propósito, sin duda, común a 
todas las ofrendas: servir como símbolo de la comunicación con los afectados. Pues, 
en efecto, como señala José García Leal, la función esencial del símbolo es “la de 
dar cierta presencia a lo ausente” (García Leal, 2002: 83). Lo ausente, en este caso, 
son tanto los afectados, especialmente los que murieron, como el intangible vínculo 
que guarda la ciudadanía o los familiares con ellos. Pues bien, entre todos los medios 
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de expresión, y tal como escribía en 1976 Cartier-Bresson, “la fotografía es el único 
que fija el instante preciso” (Cartier-Bresson, 2003: 19). Y continuaba afirmando 
que esta actividad puede intentar “captar el hecho verdadero con relación a la reali-
dad profunda” (Cartier-Bresson, 2003: 20); merced, añadimos, a su capacidad 
sintética de remontarse de lo concreto a lo universal.  
Incluso, en algunas escasas ocasiones, las ofrendas se hallan próximas, conscien-
temente o no, a corrientes del arte contemporáneo. Los antropólogos del Archivo 
del duelo, por ejemplo, han captado con sus fotografías una convincente instalación 
de 200 esquelas, cada una de las cuales incluye una sencilla cruz y el mismo texto: 
“Falleció en atentado terrorista. Descanse en paz. Todos nos unimos al dolor de su 
familia y amigos. Rogamos una oración por su alma”10. (Imagen 9).  
De esta forma, vamos observando cómo es probable que la fotografía de objetos, 
menos capaz de ser considerada como una posible intromisión en la imagen perso-
nal, facilite que la función comunicativa no aparezca en conflicto con la función 
estética, considerada como inoportuna en las fotografías de auxilio (# 1).  
Por último, características de estas ofrendas como la agrupación en espacios pú-
blicos, su proclividad a ser resultado de la colaboración colectiva o la frecuente 
expresión de mensajes de solidaridad y apoyo incluso a quienes no se ha conocido 
no son ajenas al surgimiento o recuperación, aunque sea provisional en el tiempo, 
de un rasgo propio de las agrupaciones humanas que algunos autores clásicos de la 
sociología –Max Weber, Ferdinand Tönnies, Georg Simmel…- denominaron “co-
munitarias” (Gemeinschaft) en contraposición a la vinculación asociacional (Gesse-
llschaft) propia de las grandes ciudades. A saber, el sentimiento de pertenencia a un 
todo. Algo que ilustra de forma especialmente clara el lema "todos íbamos en ese 





10 Este montaje-ofrenda se halla próximo a la corriente artística del arte conceptual, de-
terminante en el siglo XX con Marcel Duchamp como una de sus referencias básicas. 
11 Aunque con un sentido distinto, de denuncia política, la recuperación del nosotros co-
munitario es clara también en otro lema frecuente: “Vuestras guerras, nuestros muertos”.  
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6. Fotografías de ofrendas. El impulso personal  
Tal sentimiento se refuerza, como vamos viendo, a través de acciones, como los 
altares espontáneos que van modificándose, y creciendo, con las aportaciones que 
realizan otras personas. Una imagen poderosa y sintética de ello la constituía el 
recurso al símbolo surgido en 1996, también en Madrid, tras el asesinato en su 
despacho de la Universidad Autónoma de Madrid del catedrático de Historia del 
Derecho Constitucional, Francisco Tomás y Valiente12. Nos referimos a las manos 
blancas. En sus diversos modos (como pintura en las manos, dibujos, grabados…) 
expresan el sentimiento ciudadano de quienes, frente a los asesinos -cuyas manos 
están manchadas de sangre inocente- recurren únicamente a procedimientos pacífi-
_____________ 
 
12 Asesinado por ETA. 
Imagen 9 
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cos y racionales para defender sus puntos de vista. Desde 1996 ha sido un símbolo 
frecuente para expresar el rechazo a la violencia. Pues bien, las manos blancas 
fueron, tal como era previsible esperar, un símbolo contra el atentado del 11-M, 
tanto a modo de ofrendas como en concentraciones públicas. Expresaban la deman-
da de paz y racionalidad por parte de la ciudadanía. Entre las imágenes de las 
ofrendas captadas fotográficamente resaltaremos una de ellas, a la par sencilla y 
vigorosa, (Imagen 10) que expresa muy claramente la contribución al sentimiento 
comunitario colectivo13. Se trata de un detalle de la escultura de Luis Arencibia 
como monumento homenaje a las víctimas de los atentados en Leganés; localidad 
donde el 3 de abril de 2011 murió un miembro de las fuerzas de seguridad a causa 
de la explosión en la que se suicidaron siete yihadistas implicados directamente en 
los atentados14. De esta forma, se construye un nosotros que quedó plasmado duran-
te el tiempo que permanecieron instalados los altares; aunque luego el ritmo de la 
ciudad metropolitana –un tipo de asociación (Gessellschaft) vinculada al cálculo- lo 







13 También se recurrió a este símbolo cuando se sustituyeron los altares espontáneos por 
el virtual “espacio de palabras” instalado en la estación de Atocha (# IX). También allí los 
viandantes podían sumar la huella de sus manos.  
14 El dramatismo y la tragedia de la muerte del subinspector Francisco Javier Torrenteras 
se vio acrecentada por la profanación, el 19 de abril de 2004, de su cadáver. Este último 
hecho, sin embargo, no fue conocido suficientemente por la ciudadanía y, como ha señalado 
el profesor Reinares, no suscitó la reacción de repulsa, la investigación del caso y el home-
naje al servidor público que hubiera sido necesaria (Reinares, 2012).  
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Ahora bien, aunque el sentimiento comunitario sea muy relevante para mostrar y 
construir el sentimiento de ciudadanía -y probablemente también como recurso 
psicológico para intentar superar el trauma de la muerte de personas allegadas-, los 
familiares y amigos quisieron individualizar a las víctimas. Se trata de una deman-
da cívica en la medida en que se considera que es ante todo la persona individual la 
que constituye el sujeto de la vida ciudadana. La misma que ha perdido la vida o ha 
resultado herida como consecuencia de un acto asesino indiscriminado, es decir, 
indiferente a la individualidad de los seres humanos15. De este modo, exigir el 
reconocimiento de la identidad individual de todas y cada una de las víctimas es 
expresión de una mentalidad en la que las “ideas de elección personal, libertad e 
individualidad están bien asentadas” (Sánchez-Carretero, 2011b: 18), tal como ha 
comentado Tony Walter y cita Sánchez-Carretero.  
Este deseo de individualización se sintetiza en un aspecto singular, e incluso 
sorprendente, como es el de hacer público lo privado a través de los dos aspectos 
que singularizan, que dotan de individualidad reconocible públicamente, a una 
persona: su nombre y su rostro. De este modo, el reconocimiento de la individuali-
dad de las personas adquiría el carácter de demanda cívica. Esto ocurrió al menos 
en tres aspectos. En primer lugar, y como ha escrito Díaz-Mas, en los textos escritos 
de las ofrendas se recurría muy a menudo a referencias a personas concretas “como 
forma de inmortalizar y perpetuar el recuerdo individualizado de las víctimas” 
(Díaz-Mas, 2011: 89). En segundo lugar, nos detendremos en ello en seguida, y 
como también ha señalado Carmen Ortiz (Ortiz, 2011: 53-60), en la presentación de 
fotografías16. En tercer lugar, de forma más conceptual, el discurso de la Asociación 
11-M. Afectados del Terrorismo demandaba el reconocimiento de las víctimas en su 
individualidad con las consecuencias simbólicas, económicas, sociales y jurídicas 
que fueran pertinentes tanto en su memoria como en la dignidad del trato a los 
familiares.  
De esta forma, se pasaba del consuelo que ofrece el sentirse y ser reconocido 
como miembro de una comunidad (# 4) a la exigencia de considerar a las víctimas 
como individuos concretos. Como leía, emocionada y contundentemente, Pilar 
Manjón, frente a la decepción que habían sentido los miembros de la AAT ante los 
trabajos de la comisión de investigación parlamentaria que se ocupó de los atenta-
dos, su discurso en el Congreso de los Diputados pretendía presentarlos ante los 
_____________ 
 
15 Refugiado en la concepción de que los supuestos derechos de grupos colectivos, como 
razas, pueblos o religiones son anteriores a los derechos de las personas individuales.  
16 En el célebre texto citado anteriormente, Benjamin señalaba que con la reproducción 
técnica el valor exhibitivo de la imagen iba reprimiendo el valor cultual. Sin embargo, éste 
guarda un lugar importante en “el rostro humano (...) El valor cultual de la imagen tiene su 
último refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos” (Ben-
jamin, 1973: 31). La exigencia de trato respetuoso de la imagen por parte de los familiares 
de las víctimas recupera tal valor cultual de modo completamente distinto al posible uso de 
esas mismas imágenes con interés de mero consumo o incluso de uso morboso.  
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diputados vivos “como lo están en nuestros corazones, en nuestra memoria y como 
punto de referencia de nuestra vida cotidiana. Señorías, para nosotros tienen nombre 
y rostro (Javi, Pilar, Daniel, Eva Belén, Susana, Emilian, Carlos, Óscar, Rodrigo, 
Rodolfo, José Luis, Sonia, Abel…) y cada uno de ellos es imprescindible e irrepeti-
ble, pertenecen a nuestras vidas, a la de sus familias, sus amigos, sus compañeros de 
trabajo, de clase, eran vecinos… Los necesitábamos” (AAT, 2005: 9-10).  
Las fotografías recogidas por el Archivo del duelo muestran la concepción a la 
que nos hemos referido. Hacen presentes, con datos personales –nombres, fechas 
de nacimiento, rostros, objetos usados por los difuntos…- a los ausentes, a los 
asesinados. Muestran, por ejemplo, el nombre y fechas de nacimiento de una perso-
na enmarcadas dentro de un corazón. La fotografía, al registrar un instante del 
tiempo, hace presente y aporta la concreción irrefutable de su hallarse delante del 
objetivo. Fija un momento temporal y lo convierte, como dijo Ortega y Gasset en un 
texto de 1914 refiriéndose a la narración, en un ‘fue’. “Y el fue es la forma esque-
mática que deja en el presente lo que está ausente, el ser de lo que ya no es” (Ortega 
y Gasset, 2004. Vol I: 672). Lo fotografiado también es un ‘fue’. Una fotografía es 
la presencia de una ausencia. De ahí, su capacidad de movilizar el recuerdo, y las 
alegrías o nostalgias consiguientes. Como no podía ser de otra manera ante los 
asesinatos del 11-M, las fotografías de los asesinados adquieren un dramatismo 
excepcional. De modo distinto a las tomadas durante las tareas de auxilio, las que 
los familiares incorporaron a las ofrendas muestran a los fallecidos en su vida 
cotidiana, recurriendo al patrón usual de la pose frontal, y con ello, brindando gran 
cantidad de información (Imagen 11) de su vida cotidiana. Mirándonos frontalmen-
te con la vida por delante, sin poder sospechar su terrible final.  
A veces, las fotografías que aluden a rasgos personales muestran mensajes cuyos 
destinatarios son los fallecidos. De forma singularmente dramática, en memoria de 
niños asesinados, como Patricia, que no podrían celebrar con sus padres el 19 de 
marzo la festividad de San José. En otras ocasiones, la fotografía refleja el acumu-
larse de mensajes dirigidos en primera persona a un difunto concreto; es el caso de 
los que dirigen sus compañeros de estudios a Iris17. 
Se trata, pues, de mensajes personales que expresan no sólo el sentimiento de 
pérdida y de dolor, sino también la convicción de los allegados que han sobrevivido 
de considerarse, como se lee en el discurso leído por Manjón, representantes de su 
“derecho al honor y a la propia imagen” (AAT, 2005: 53). De nuevo, una demanda 
cívica frente a la agresión que supone que esa representación de los difuntos fuera 
utilizada de forma partidista o manipuladora por fuerzas políticas, medios de 
comunicación o instituciones, públicas o privadas. A ese respecto, entre la lista de 
_____________ 
 
17 Carmen Ortiz ha señalado el aspecto performativo tanto de las ofrendas y de los “alta-
res espontáneos” como de las imágenes de los fallecidos, las cuales se incorporan a la 
memoria de los vivos, individual y socialmente, como algo propio (Ortiz, 2013: 57-71).  
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exigencias del discurso de la Asociación 11-M. Víctimas del terrorismo se incluían 
dos específicas:  
“5. Respeto a la voluntad de las familias para el uso de los nombres y las imáge-
nes de los fallecidos y supervivientes en todos los actos públicos y privados que se 
realicen en su memoria” (AAT, 2005: 60).  
“8. Exigimos el respeto del derecho a la intimidad, así como la investigación de las respon-
sabilidades derivadas del filtrado de los datos personales, direcciones y teléfonos de los 




7. Fotografías de concentraciones  
¿Es el sentimiento comunitario una ilusión? Sánchez-Carretero nos informa de que 
“los memoriales desde las bases, surgen cuando las muertes son sentidas como 
propias por lo que se denomina una ‘comunidad imaginada’” (Sánchez-Carretero, 
2011b: 16). ¿Se trata de una comunidad ilusoria? Sontag advierte, por su parte, que 
“la compasión es una emoción inestable” (Sontag, 2010: 87). Teniendo en cuenta el 
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sentimiento comunitario mencionado (# V) afirma que “no debería suponerse un 
‘nosotros’ cuando el tema es la mirada al dolor de los demás” (Sontag, 2010: 14).  
Sin embargo, la difusión de las noticias de la masacre suscitó de modo inmediato 
y espontáneo reacciones de solidaridad. Los servicios públicos –policía, bomberos, 
servicios sanitarios…-, los medios de comunicación, los profesionales del transpor-
te… aportaron su trabajo. La población acudió de forma masiva a donar sangre 
hasta el extremo de que fue necesario recomendar que, dada la caducidad de este 
elemento, la donación se demorara a fechas posteriores.  
Como ha escrito Fernando Vallespín, “no sólo la ‘subjetividad’ (de subiectare, 
sujetar) nos aferra a la vida, también ‘somos’ porque formamos parte de una colec-
tividad; en cada yo se conjuga también un ‘nosotros’” (Vallespín, 2005: 7). Referi-
do a grupos concretos de diverso orden: familiares, laborales, ciudadanos… En 
relación a este punto, resulta de singular interés constatar que el civismo de la 
ciudadanía no dejó lugar a brotes xenófobos o racistas contra extranjeros o inmi-
grantes, cualquiera que fuera su nacionalidad; ni siquiera una vez conocido que los 
atentados estaban vinculados a la red Al Qaeda. Tampoco contra personas de distin-
tas religiones distintas a la católica, representada iconográficamente en las ofrendas 
(# 4) de forma especialmente abundante. En el cortometraje Españoles por vía de 
sangre (Barbadillo, 2004) se afirma que el 70% de los inmigrantes muertos no tenía 
la documentación en regla; lo cual constituye un dato relevante sobre una sociedad 
cuyo funcionamiento cotidiano parece escapar parcialmente a la racionalización 
burocrática –y, por tanto, también económica y jurídica.  
El mismo día, y en los días posteriores, se produjeron concentraciones de repulsa 
en los centros de estudio o de trabajo. Los fotógrafos han captado el impulso solida-
rio procurando mostrar la gran agrupación de personas. En algunos casos, los foto-
grafiados se hallan frontalmente frente a las cámaras, en otros han sido captados de 
espaldas (Imagen 12).  
Frecuentemente, los fotógrafos han considerado significativo el gesto de levantar 
las manos, en alusión al ya comentado (# 5) gesto consolidado de las manos blancas; 
son frecuentes los lazos negros como expresión del duelo, y la presencia de la 
palabra “paz” (Sánchez-Carretero, 2011b: 15).  
Un dato curioso y relevante es que en las concentraciones callejeras no aparecen 
palabras como “amor” o “solidaridad” que sí abundan entre las ofrendas (Sánchez-
Carretero, 2011b: 15). Quizá porque en el caso de las ofrendas nos hallamos ante 
expresiones de duelo en un espacio en el que, de forma implícita, se aplica como 
patrón de conducta coherente el silencio y el recogimiento. Por el contrario, en las 
expresiones que tienen lugar en la calle -con la excepción de los rituales “minutos 
de silencio”- quienes se concentran o se manifiestan quieren hacer oír su voz. A las 
12 horas del día 12 de marzo se convocan concentraciones contra el atentado terro-
rista. En seguida, el recogimiento cede el paso a la demanda cívica. Y el civismo 
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8. Fotografías de manifestaciones  
Una de las reacciones inmediatas de la ciudadanía fue interrogarse por la causa de 
los atentados. Esta pregunta aparece también en los mensajes hallados entre las 
ofrendas: ¿por qué? En este caso, se expresa una reacción de sorpresa, de estupor, 
de incomprensión moral ante la salvajada. Se intenta averiguar las razones que 
llevan a unos seres humanos a asesinar a otros de forma indiscriminada. Manifiesta 
la incredulidad moral ante el hecho terrorista.  
Pero, la pregunta adquiere súbitamente otros tres sentidos: ¿quiénes son los auto-
res de la masacre?, ¿por qué se ha cometido?, ¿hay responsables políticos de la 
misma en la vida política española? En un primer momento, el gobierno presidido 
por José María Aznar, del Partido Popular (PP), asegura de forma tajante que la 
banda terrorista ETA es la responsable de los atentados. Continúa, como es sabido, 
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manteniendo esa posición pese a que pronto surgen indicios creíbles de que la 
atribución debe trasladarse a algún grupo terrorista islámico.  
A las 14 horas del día 12 de marzo, el Ministerio del Interior da una serie de da-
tos que parecen encaminar las sospechas hacia la organización Al Qaeda. Surge la 
desconfianza acerca de la posible ocultación y manipulación de datos con fines 
partidistas por parte del Gobierno. Todo ello sucede cuando las elecciones generales 
están fijadas para el domingo 14 de marzo, siendo el día anterior jornada de refle-
xión.  
El 12 de marzo es en Madrid una jornada lluviosa. Se convoca una manifesta-
ción entre la plaza de Colón y la estación de Atocha. Se calcula que en Madrid se 
manifestaron dos millones trescientas mil personas; unos once millones en toda 
España. Es el día anterior a la jornada de reflexión ante las inmediatas elecciones. 
Pronto resulta evidente que, ante los atentados, buena parte de la ciudadanía no está 
dispuesta a considerar que la política se restringa a la consulta electoral y a los 
espacios institucionales. Las calles se convierten en espacio de las demandas de 
control cívico del comportamiento de los dirigentes políticos. Las voces de los 
manifestantes exigen saber la verdad de lo que ha ocurrido. Entre las proclamas 
coreadas se hallan “¿quién ha sido?” y “¡queremos la verdad antes de votar!”. Las 
fotografías de la manifestación de Madrid presentan varias características. (a) Se 
realizan tomas panorámicas en las que se capta la multitud bajo los paraguas. (b) Se 
muestran fotos de miembros de la familia real y de líderes políticos del PP y del 
PSOE en la cabecera de la manifestación como expresión de la unidad de las auto-
ridades simbólicas y políticas del país. (c) Son frecuentes los manifestantes que 
alzan sus brazos mostrando las palmas de sus manos.  
Manuel Castells ha incidido en la importancia que tiene en los movimientos del 
siglo XXI, la comunicación a través de Internet. “La interactividad permite a los 
ciudadanos solicitar información, expresar su opinión y pedir una respuesta perso-
nalizada a sus representantes. En lugar de que el Gobierno vigile a las personas, la 
gente podría vigilar a su Gobierno, algo a lo que deberían tener derecho, ya que en 
teoría el poder reside en el pueblo” (Castells, 2003: 200). Pues bien, esta actitud es 
la que se manifiesta en forma de durheimiana corriente social y probablemente de 
forma espontánea, es decir, independiente de las estructuras convencionales de los 
partidos políticos. En una vertiginosa jornada en la que los correos electrónicos y 
los mensajes enviados por teléfono móvil cumplen un papel decisivo, se producen 
convocatorias de concentraciones ante la sede del PP en Madrid, en la calle Géno-
va18. De nuevo, las manos desnudas, pero esta vez con frases inquisitivas escritas en 
ellas: “la verdad, ya”, “¿quién ha sido?” (Imagen 13). Aunque sería exagerado 
decir que ahora sí que hay pose, los manifestantes quieren que se vean los escritos 
que aparecen en sus manos o en sus camisetas. Se colocan con frecuencia frontal-
mente ante las cámaras fotográficas para que se registre su gesto y su demanda. 
_____________ 
 
18 Manuel Campo Vidal (2004) hace un análisis de este aspecto.  
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Quieren saber la verdad. Exigen transparencia como un requisito fundamental del 







Desde un punto de vista sociológico, la reacción ciudadana evidencia uno de los 
rasgos definitorios de la modernidad, la reflexividad. Tal como escribe Anthony 
Giddens: “la reflexión de la vida social moderna consiste en el hecho de que las 
prácticas sociales son examinadas constantemente y reformadas a la luz de nueva 
información sobre esas mismas prácticas” (Giddens, 1999: 46). No es disparatado 
pensar que los atentados influyeron decisivamente en el presumible cambio de 
orientación en el voto por parte de muchas personas que acabó dando la victoria al 
PSOE.  
La manifestación en Madrid del 12 de marzo, incluidas las concentraciones ante 
la sede del PP, muestran la tensión entre dos factores clave ya mencionados de las 
sociedades contemporáneas: por una parte, la existencia de una sociedad con un alto 
componente de racionalización (# I) entendida como la adecuación de los medios 
para alcanzar fines ya sean productivos, tecnológicos, sanitarios, jurídicos… Por 
eso, como ha escrito Vallespín, los atentados del 11-M “rompen la premisa funda-
mental sobre la que se sustenta la sociedad moderna: la existencia de un marco de 
convivencia en el que la seguridad se da por sobreentendida” (Vallespín, 2005: 8). 
Pero, por otra parte, la sociedad contemporánea es también la sociedad del riesgo (# 
IV), en la que la seguridad presupuesta anteriormente se encuentra amenazada en 
sus cimientos por factores que afectan de forma indiscriminada a la población. El 
terrorismo internacional es, sin duda, uno de ellos.  
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Como consecuencia lógica de una sociedad que concibe la seguridad como un 
factor fundamental al tiempo que es reflexiva en el sentido propuesto por Giddens, 
la pregunta por las causas de los atentados no se limita al terreno moral sino que 
adquiere carácter político tomando importancia decisiva la cuestión de la respon-
sabilidad. No la de los terroristas, con ellos no se cuenta, ni se quiere otra cosa que 
el que sean identificados, juzgados y condenados por sus crímenes. Sino la de los 
responsables políticos españoles.  
Poco más de un año antes, el 15 de febrero de 2003, en nuestro país se habían 
producido grandes manifestaciones contra la guerra en Irak en la que Estados Uni-
dos, Gran Bretaña y España participaron como aliados. Se hizo popular, por enton-
ces, la expresión “el trio de las Azores” para referirse a los presidentes de los tres 
países mencionados, Georg Bush, Anthony Blair y José María Aznar respectiva-
mente, reunidos el 15 de marzo de 2003 en aquellas islas. La justificación de que el 
gobierno de Irak, presidido entonces por Sadam Hussein, poseía armas químicas las 
cuales supondrían un peligro contra los países occidentales –algo en lo que Aznar 
insistió- se demostraron más tarde falsas, y fueron consideradas ampliamente como 
una manipulación. Con estos antecedentes, buena parte de la población interpretó 
que los atentados del 11-M por parte de Al Qaeda eran consecuencia de una ven-
ganza de grupos terroristas islámicos contra la presencia española en Irak. Se sospe-
chó que el Gobierno, para no perjudicar sus expectativas electorales, ocultaba 
información sobre la participación de Al Qaeda en el atentado; algo que parecía 
reforzado en su contumacia inicial en atribuir la masacre a ETA. Sin que sea posible 
hacer estimaciones precisas, parte de los ciudadanos empezaron a considerar que el 
Gobierno de Aznar tenía responsabilidad en los atentados del 11-M debido a dos 
circunstancias. En primer lugar, su apoyo a la invasión de Irak intentando manipular 
a la población pública española cuya contundente y masiva voz contra la guerra se 
había dejado oír en las manifestaciones. España habría sido conducida a una guerra 
injusta. En segundo lugar, el Gobierno de Aznar habría sido ineficaz por lo que 
concierne a la previsión de un posible atentado terrorista.  
La documentación fotográfica del 11-M muestra claramente que la palabra pro-
bablemente más empleada en las manifestaciones del 12 de marzo, “paz”, era eco, y 
se hallaba en continuidad, de expresiones similares usadas en las manifestaciones 
de 2003 contra la participación a la guerra de Irak. El “No a la guerra” y “Paz” de 
2003, aparecían en las críticas e insultos al Gobierno de Aznar en 2004 acusado de 
nuevo, como en 2003, de manipulación. Esta cuestión ponía de manifiesto como 
trasunto el debate teórico sobre los conceptos de democracia directa y democracia 
representativa, así como las relaciones entre la democracia política a través de las 
instituciones estatales y la sociedad civil.  
La foto más conocida en España del “trio de las Azores” en la que Bush apoyaba 
una mano en el hombro izquierdo de Aznar, fue vilipendiada como la concreción 
del servilismo y de la irresponsabilidad. No puede sorprender que entre los mensa-
jes que los viandantes expusieron en las estaciones de la muerte, junto con las 
ofrendas figuraran insultos y acusaciones dirigidos al todavía presidente de go-
bierno. Una foto recogida por el Archivo del duelo (Imagen 14) es especialmente 
García Alonso, R. La documentación fotográfica del 11-M como demanda cívica 
Política y Sociedad 
Vol. 51, Núm. 3 (2014): 757-788 
 
782
significativa. Se reproduce la foto del trío y se añade como pie “¡Malditos!”. Ade-
más, delante de la foto se colocan tres máscaras de papel o escayola en alusión a la 
mendacidad de los tres personajes, y a su responsabilidad en haber atraído sobre 







De nuevo el discurso leído por Manjón constituye una ejemplar condena de la 
irresponsabilidad y clama por el incremento de la seguridad como forma de poten-
ciar la racionalización de la sociedad y del sistema democrático. De forma contun-
dente, a este respecto, el texto señalaba dos direcciones. (a) Exigir las “responsabi-
lidades legales que, por la vía penal, deban imputarse a quienes, por error u omisión, 
no pusieron todos los medios a su alcance para evitar que esta tragedia nos azotara” 
(AAT, 2004: 24). Por ejemplo, falta de medios para investigar a presuntos terroris-
tas, falta de investigación respecto a las tramas de tráfico de explosivos, o desidia 
ante los informes que avisaban de la inminencia de un ataque terrorista. (b). Conde-
na de los “errores e imprevisiones” (AAT, 2004: 28) cometidos y, sobre todo, de la 
falta de asunción de los mismos por parte de los responsables políticos. Con un 
objetivo claro: “es imprescindible que algo tan execrable como esto no vuelva a 
ocurrir” (AAT, 2004: 27). Se trata, pues, de demandas respecto a lo sucedido en el 
execrable pasado del 11-M, pero también respecto al futuro de una sociedad que se 
quiere justa y racional.  
Por eso, es significativo que en el mismo texto al que nos estamos refiriendo se 
aluda a una cuestión sociopolítica central, la del funcionamiento y legitimidad de las 
instituciones del Estado. En efecto, desde los primeros párrafos, Manjón reprochó a 
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los parlamentarios el uso partidista de la Comisión nombrada para investigar los 
atentados, la cual, a su juicio, se habría desvirtuado “en el intento de usurpar la voz 
a los afectados, de deslegitimarlos, de someterlos a su propio juego político y de 
intentar encasillarlos en tal o cual opción” (AAT, 2004: 11). Como consecuencia, el 
Congreso de los Diputados no habría sido capaz de encarnar la Soberanía del Pue-
blo (AAT, 2004: 5) perdiendo con ello su sentido19.  
Consiguientemente, es importante considerar que una de las cuestiones de fondo 
planteadas a raíz de los atentados del 11-M es la de la legitimidad de las institucio-
nes democráticas, siendo de especial relevancia la percepción manifestada en el 
discurso leído por Manjón de la separación entre la sociedad civil y el Congreso de 
los Diputados, lo cual deslegitimaría a éste último. Ahora bien, del mismo modo 
que, como hemos recordado en este mismo apartado, los manifestantes querían 
conocer la verdad de los atentados antes de proceder a la votación, en el discurso de 
la AAT no se procedía a una descalificación de los mecanismos democráticos, sino 
que se exigía su mejor funcionamiento y racionalización, llegando incluso a propo-
ner que hubiera una nueva Comisión capaz de proponer “reformas en el funciona-
miento de las instancias del Estado” (AAT, 2004: 31).  
De esta manera, advertimos que la respuesta ciudadana ante los atentados del 11-
M manifestaba la “indignación” (AAT, 2004: 30) ante la reducción de la política al 
mundo profesionalizado de los partidos políticos, así como su separación de valores 
éticos, morales, entre los que la transparencia debería ocupar un lugar decisivo20. 
Ahora bien, el discurso leído por Manjón -una vez rechazada la equiparación de 
política y partidismo- mostraba la esperanza de recuperar o ganar la relación entre 
instituciones democráticas y ciudadanía mediante la revitalización de la sociedad 
civil y de la participación ciudadana. Por eso, cuando Manjón leía que, “fuera de 
esta casa [la del Congreso de los Diputados] aún queda mucho aire fresco y mucha 
luz bajo el cielo” (AAT, 2004: 18) no estaba desdeñando la existencia de las institu-
ciones democráticas, sino que estaba avistando la posibilidad de reanimarlas me-
diante movimientos sociales entre los que servían como aproximación las “redes de 
solidaridad” (AAT, 2004: 35) que se habían creado entre las personas vinculadas a 
las víctimas. Pues, como escribe Beck, “sin Estado y sin servicios públicos, no hay 
_____________ 
 
19 El discurso leído por Manjón alcanzaba uno de sus momentos más dramáticos cuando 
decía: “De lo que se está hablando, Señorías, es de la muerte y de las heridas de por vida 
padecidas por seres humanos, de pérdidas que nos han llenado de desolación y amargura en 
el mayor grado posible. ¿De qué se reían Señorías?, ¿qué jaleaban?, ¿qué vitoreaban en esta 
SU Comisión?” (ATT, 2004: 20).  
20 “Nuestra llamada es una llamada a la ética, a la moral. A la ética de ustedes” (ATT, 
2004: 26). “Nos parece que no han entendido, Señorías, qué significa para nosotros la 
palabra TRANSPARENCIA” (ATT, 2004: 30).  
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seguridad (…) Sin opinión pública, sin democracia y sin sociedad civil, no hay 
legitimidad” (Beck, 2003: 42)21.  
9. Fotografías de autoridades y monumentos  
Como se ha adelantado anteriormente (# 3), la recuperación de la normalidad en las 
estaciones de los atentados condujo a que, a partir del 9 de junio de 2004, fueran 
retirados ofrendas y carteles. Como ha explicado Truc (Truc, 2011: 207-227), y ya 
desde instancias oficiales, se puso en funcionamiento en la estación de Atocha lo 
que se denominó el Espacio de palabras. Un dispositivo electrónico en el que se 
podían dejar mensajes. De modo análogo, a través de la página web 
www.mascercanos.com, se podía continuar enviando mensajes.  
Desde un punto de vista más solemne e institucional, y coincidiendo con el ter-
cer aniversario de los atentados, el 11 de marzo de 2007, fue inaugurado por los 
reyes de España, Don Juan Carlos y Doña Sofía, junto a la estación de Atocha el 
Monumento homenaje a las víctimas del 11-M, una estructura discreta en el exterior 
a la que se puede acceder desde la estación de Atocha.  
El interior, igualmente sobrio, es un espacio vacío, con una iluminación azulada. 
En las paredes de la bóveda se reproducen frases en diversos idiomas dirigidos a la 
memoria de las víctimas. El lugar invita al recogimiento. La solemnidad que se 
quiso otorgar al monumento incorpora la capacidad de simbolización, de hacer 
presente lo ausente (# 4), a las víctimas, de la que el arte es capaz. En este caso, la 
documentación fotográfica no renuncia a compaginar la función comunicativa con 
la estética contribuyendo a transmitir el mensaje de conservación de la memoria que 
pretenden (Imagen 15).  
Por nuestra parte, creemos que, pese a lo que escribe Sontag (# 6), es posible que 
un nosotros comunitario aparezca en la mirada que dirigimos al dolor de los demás. 
Ejercida con capacidad artística, también la fotografía puede contribuir a esa simbo-
lización. Una excelente foto de Jorge París, significativamente colocada a doble 
página entre las primeras del libro Archivo del duelo, logra en nuestra opinión 
cumplir este anhelo de la ciudad de Madrid y sus habitantes uniéndose al duelo por 
las víctimas. La imagen representa en un día algo oscuro la fuente sin duda más 
representativa de Madrid, en la que se halla la diosa Cibeles. Ella mira atentamente 
la lejanía. En sus brazos hay un pañuelo negro; enrollada en su cuello una bolsa 






21 Las afirmaciones de Beck se encuadran en su crítica a la divisa del neoliberalismo de 
“sustituir la política y el Estado por la economía” (Beck, 2003: 38).  
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10. Conclusiones  
El uso que, tras los atentados del 11-M, se dio a la fotografía estuvo directamente 
relacionado con la relevancia y el significado que otorgaban a esta actividad los 
fotógrafos, la ciudadanía que se solidarizó con las víctimas y la Asociación 11-M. 
Afectados del Terrorismo22.  
De modo inmediato, la fotografía cumplió funciones de información, recuerdo, y 
repudio de los atentados. En una perspectiva más pausada, la documentación foto-
gráfica del 11-M ayuda a comprender cómo la ciudadanía actuó de un modo que 
ponía en evidencia, de modo tácito, su consideración de que la política que realizan 
los políticos profesionales debe tener en cuenta la opinión pública, al menos cuando, 
-tal como ocurrió con la exigencia de paz tanto ante la guerra de Irak del año 2003 
como ante los atentados terroristas de 2004 en Madrid- las demandas son realizadas 
de forma mayoritaria. Tal cuestión pone de manifiesto como trasunto el debate 
_____________ 
 
22 No es objeto de este trabajo la documentación fotográfica en los medios de comunica-
ción de masas.   
Imagen 15 Imagen 16 
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teórico sobre los conceptos de democracia directa y democracia representativa, así 
como las relaciones entre la democracia política a través de las instituciones estata-
les y la sociedad civil.  
Por otra parte, el discurso leído en el Parlamento por Pilar Manjón, como porta-
voz de la asociación citada, evidenciaba los errores cometidos por el Estado en su 
cometido de racionalizar la vida colectiva. En efecto, el Estado había mostrado 
ineficacia en su obligación de defender la seguridad de las personas por lo que 
concierne a su vida, bienes, garantías jurídicas y a la propia imagen. Tal como 
denunció Manjón, la propia Comisión de investigación nombrada por el Parlamento 
habría subordinado la indagación de los hechos a criterios partidistas, defraudando 
con ello la confianza de los ciudadanos. Por otra parte, los atentados evidencian la 
realidad de la denominada sociedad del riesgo en la que el fenómeno terrorista, 
como una de sus manifestaciones, se aprovecha de la racionalización del sistema al 
mismo tiempo que debilita su capacidad de garantizar la seguridad de los ciudada-
nos. De ahí, que esté implícita la petición de mayor racionalización de la vida 
colectiva.  
La documentación fotográfica deja constancia del modo en el que los atentados 
hicieron emerger un impulso comunitario compatible con la necesidad de rendir 
homenaje a las víctimas más inmediatas, es decir, a los muertos y a los heridos. 
Mostrar fotos de ellos en su vida cotidiana ejemplifica la demanda cívica de respe-
tar, como un fin en sí mismo de la vida pública, la individualidad de las personas, 
frente a la cosificación y manipulación de las mismas.  
La forma en la que los fotógrafos, profesionales o no, desarrollaron su labor está 
regida por el predominio de la función comunicativa sobre la poética. Sin embargo, 
ésta última cumplió una misión relevante al ser capaz, en algunos casos, de simboli-
zar la tragedia. Por otra parte, el modo en que se tomaron las imágenes está direc-
tamente relacionado con la situación representada, ya sea mediante fotografías 
hechas con discreción u otras en las que las personas deseaban que tomas frontales 
reflejaran los mensajes de tipo político –ante todo, de exigencia de información 
veraz, de ausencia de manipulación, de paz y de responsabilidad de los gobernan-
tes- que trasmitían en manifestaciones realizadas en las calles. 
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